工程师托马斯·凯特·夏普利斯(Thomas Kite Sharpless)在宾夕法尼亚大学展示埃德瓦克(EDVAC)计较机。｜GETTY IMAGES
20世纪40至50年代，在好意思国出身了首批具有编程功能的大型计较成就。这些体积宽绰的机器天然与个东谈主电脑相去甚远，却为后续发展奠定了基础。
马克一号 Mark I（1944年）
1936年，哈佛大学(Harvard University)盘考生霍华德·艾肯(Howard Aiken)受到19世纪英国数学家查尔斯·巴贝奇(Charles Babbage)的启发，决心研发可编程计较机。1939年他赢得IBM公司(International Business Machines Corporation)资助，两年后好意思国舟师也加入贪图，但愿用这台机器计较云尔弹谈轨迹——这类复杂运算在那时极具挑战性。
1944年，由男女工程师构成的团队完成了Mark I。这台机器不仅用于弹谈计较，还参与了原枪弹内爆范围的测算。
Mark I体型惊东谈主：近50英尺(约15米)长、重达5吨、包含75万个零部件。房间后部的三个穿孔纸带读取器(punched tape readers)负责数据输入与输出。相片中身着舟师制服的艾肯正在检讨其中一条纸带。
Mark I SEPIA TIMES/GETTY IMAGES
ENIAC（1945年）
1943年，好意思国陆军资助了由宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)工程师约翰·莫奇利(John Mauchly)和小约翰·普雷斯珀·埃克特(John Presper Eckert， Jr.)主导的计较机神气，主见是打造比机械结构的Mark I更快、更可靠的电子计较机。
ENIAC(电子数值积分计较机，Electronic Numerical Integrator and Computer)占地50×30英尺(约15×9米)的整间房子，配有40块提高6英尺(约1.8米)高的面板，里面装有1.7万支真空管(vacuum tubes)，其电路模式速率远超Mark I的机械开关。
通过三块功能面板进行编程后，ENIAC每秒可完成5，000次加法运算(Mark I仅能完成不到4次)。1946年2月，这台被称为"宇宙首台电子计较机"的成就认真亮相，军方用它考证了氢弹假想的可行性。
ENIAC｜SEPIA TIMES/GETTY IMAGES
EDVAC（1949年）
二战扫尾后，英国科学家艾伦·图灵(Alan Turing)建议的"通用计较机"构想激励泛泛关爱。1946年，好意思国表面学家约翰·冯·诺依曼(John von Neumann)发表创始性论文，指出改日计较机应将要领与数据存储在磨灭内存中，而非依赖外置电路板。
同庚，ENIAC的发明者莫奇利和埃克特运行建造EDVAC(电子碎裂变量自动计较机，投资理财Electronic Discrete Variable Automatic Computer)。
约翰·冯·诺伊曼站在曼哈顿贪图负责东谈主罗伯特·奥本海默身旁。|GRANGER/CORDON PRESS
1949年问世的EDVAC是继剑桥大学(University of Cambridge)三个月前完成的EDSAC(电子延伸存储自动计较器，Electronic Delay Storage Automatic Calculator)之后，第二台接管"冯·诺依曼架构"的计较机。
EDVAC引入汞延伸线(mercury delay line)存储时期(晶体管前身)，大幅减少易熔真空管的使用。这台占地490平常英尺(约45.5平常米)的机器成为计较时期的首要打破。
工程师詹姆斯·H·波默雷恩(James H. Pomerene)，一位计较机领域的前驱，手捏一个真空管。｜ GETTY IMAGES
UNIVAC（1951年）
尽管EDVAC主要用于军事弹谈计较，但其假想者永恒勉力于征战民用计较机。1946年，埃克特和莫奇利赢得好意思国东谈主口普查局(U.S. Census Bureau)契约，贪图制造替代19世纪末穿孔卡(punch cards)统计成就的计较机。
时期员乔伊斯·凯德(Joyce Cade)在好意思国东谈主口普查局对一台UNIVAC计较机进行例行调试。｜BETTMANN/GETTY IMAGES
天然他们的公司因财务危急被打字机制造商雷明顿(Remington)收购，但最终在1951年推出了UNIVAC(通用自动计较机，Universal Automatic Computer)。UNIVAC相似使用汞延伸线存储器，将真空管数目降至5，000支。
尽管体积松开，其每秒仍可读取7，200个十进制数字。下方相片展示了通过键盘和模式台输入数据的进程，运算成果初度改用磁带(magnetic tape)而非穿孔卡记载——这项翻新让普查官员花了不少期间妥贴。最终数据会打印在相接输出的计较机纸上。
好意思国东谈主口普查局正在使用UNIVAC计较机的主面板。｜BETTMANN/GETTY IMAGES
IBM 650（1954年）
计较机的发展平直胁迫了靠坐褥穿孔卡成就发财的IBM公司。当作复兴，IBM工程师在1954年推出首款到手的商用计较机IBM650。
比较售价百万好意思元的UNIVAC，这款售价50万好意思元的机器在八年内售出1，800台。不外它与当代电脑仍有巨大差距：使用磁饱读存储器(magnetic drum)而非硬盘(IBM在1956年才推出硬盘)；依赖真空管而非晶体管(竞争敌手贝尔现实室Bell Labs在1954年杀青全晶体管化，IBM直到1959年才跟进)；要领仍需通过传统制表机(tabulating machines)插入穿孔卡运行。
1955 年，要领员玛德琳·凯里(Madeleine Carey)拿着6万张卡片，这些卡片上存储着用于IBM计较机防空系统的要领。｜ COURTESY THE MITRE CORPORATION
计较机科学家高德纳(Donald Knuth)指出IBM鼓动了高校计较机解释："1950年代IBM捐赠了约100台'免费'计较机，条目是必须开设编程课程。"
撰文：Editors of National Geographic
编译：Arvin
校对：钱想琦
版式假想：钱想琦