16年，SpaceX从歇业到天下第一
2008年8月3日，跟着猎鹰1号火箭第三次试射失败，马斯克透顶堕入绝境。
SpaceX的钱烧光了，投资东说念主不肯赓续追加投资；SpaceX以外，马斯克旗下的特斯拉也将近发不出工资了.......
彼时，马斯克唯独住的屋子还划给了前妻。通宵之间，马斯克输的只剩底裤。
投资东说念主给马斯克指了一条明路：在SpaceX与特斯拉之间作念采纳，将总共资源蕴蓄一处，八成能活下来。
但马斯克决定，“付出我方沿途来挽回两个孩子。”用他的话说，丢下特斯拉代表着“可抓续能源战役失败”，而甩掉SpaceX则意味着“跨行星策画的淹没”。
SpaceX在马斯克心中的地位，要更为关键。因为特斯拉有许多替代者，莫得马斯克新能源车照样前行；但肩负马斯克天际职责的SpaceX无可替代，作念这一行的东说念主太少了。
死马当活马医，马斯克开动向九故十亲借钱。eBay首任总裁斯科尔给他送来了资助，谷歌谢尔盖借了他50万好意思金，结结伴伴金博儿为他卖掉了近40万好意思金苹果公司股票，就连粗俗职工也给他签上了支票......
但这无异于杯水救薪。好在关键时刻，PayPal竖立的独创东说念主基金最终奉上了2000万好意思金，让SpaceX保留了活下去的可能。
但这也只是是一种可能。SpaceX能否能活下去存在取决于：猎鹰1号火箭第四次试射能否告捷！
9月28日下昼4时，在猎鹰1号火箭第四次试射前，弥留到尽头的马斯克只得去搭客密集的迪士尼乐土，纾缓脸色。
八成，SpaceX命不该绝。跟着第二级火箭起飞，马斯克举起双臂、狂欢不易。
马斯克与SpaceX创造了历史！第一个由私东说念主制造、从大地参预预定轨说念的火箭辐射告捷了。
3个月后，SpaceX从NASA得回了一份价值16亿好意思元的生意契约。马斯克以“我爱NASA”的推特，宣告了SpaceX更生。
随后，SpaceX在狂东说念主马斯克推动下乘风破浪。
2022年，SpaceX估值1000亿好意思元。天然，此刻SpaceX估值唯疏淡斯拉市值的相当之一，但它预示着马斯克在“登陆火星”之前，先一步浓缩到了生意化的门槛儿。
2024年6月，阿照SpaceX要约收购价估算，公司估值越过2000亿好意思元。
更豪恣的还在背面。半年后的2024年冬，当SpaceX应承以每股185好意思元，从里面东说念主士手中收购12.5亿好意思元股票时，SpaceX估值升至3500亿好意思元（约2.6万亿元东说念主民币），成了全球估值最高独角兽企业。
用了16年时刻，马斯克将SpaceX（天际探索公司）从濒临歇业作念到全球第一。
此前，在很长一段时刻，全球估值最高的独角兽企业是咱们熟知的字节向上。
马斯克和他的SpaceX再一次创造了历史。这个志在“火星外侨”的冒险企业家，用22年时刻打造了一个畏惧众东说念主的航天生意帝国。
透过一个节略的时刻线，不错一览SpaceX的发展全貌：
· 2002年，马斯克创立天际探索本领公司。
· 2008年，猎鹰1号火箭第四次试射告捷。
· 2012年，猎鹰9号运输火箭将一艘载有455公斤的货品的龙飞船送入轨说念。
· 2020年，SpaceX的航天器龙飞船将两名宇航员送往外洋空间站。此前10年，漂亮国一直无法将东说念主类再次送入天际。
· 2021年，SpaceX开展乐初次纯生意载东说念主天际动荡任务，再次将四名粗俗东说念主送入天际。
· 2024年10月，SpaceX星舰完成“筷子夹火箭”任务，将火箭的疏导欺诈本领更进一步。
· 现在，“星链”星座在轨卫星界限6764颗，占全球在轨卫星总量超60%.........
马斯克心中，“让东说念主类成为跨行星物种”职责，正在一步步围聚！
想象师参与制造，低资本散装SpaceX
宽绰设置以外，专家最感好奇赞佩好奇赞佩的是：马斯克的SpaceX是怎样打造的？
推敲完巨额贵府发现，逐梦火星最大的困难不是肥硕上的本领，而是基于想象、分娩、资本适度等一系列琐碎的制造困难。或者干脆说，是基于资本考量下的创造困难。
为处理这一困难，通盘SpaceX发展史，就是马斯克切身参与的一场“低价”“制造”马拉松式长跑。
为什么要追赶低价？除了生意（融资有限）考量，用马斯克的话说，他的标的不是搞几次天际旅游，而是登陆火星。这个极其烧钱的高难度、长工期神气要念念已毕，必须要以最低价的制造模样抓久鼓吹。
为了低价制造，马斯克的一个战略是，把欣喜的零部件沿途替换。
马斯克决定让团队从航空航天系统外采购零部件，并加以纠正。比如NASA空间站中一个门闩要1500好意思元，SpaceX的工程师用浴室隔间门上的插销纠正而成，资本唯独30好意思元，是前者的1/50。
再如，在得知猎鹰九号灵验载重仓空气冷却系统资本300万好意思元时，马斯克让工程师买来一台资本600好意思元商用开导空调，改了其中的泵，用在了火箭顶部。
不啻节略纠正，马斯克另一个颠覆性的创造，是让想象师进工场，亲上制造一线。
为了制造出更节略的通讯卫星，星链施展东说念主容克萨极其斗胆的将互相辞别的卫星天线与动荡想到机合在一处，接着将花哨的东西全皆去掉。最终，容克萨将星链卫星打变成了一个平板卫星，资本是惯例卫星的1/10。
2018年，马斯克在参不雅星舰时遭逢了困难。“若是赓续用碳纤维材料，咱们注定得倒闭”。
那时碳纤维材料每公斤130好意思元，不仅欣喜，还制造冉冉。在看到早期阿特拉斯系列火箭用了不锈钢以外，于是星舰全面换上不锈钢。
当团队指出不锈钢会比铝锂合金更重时，马斯克不以为然，“来，算一下具体数字”。最终着力是，在天地环境中，钢能使火箭更轻，强度更高的钢也更顺应装载超低温燃料液氧。
定下用钢打造星舰壁后，马斯克开动雇佣那些莫得碳纤维专科的工东说念主，这又检朴了一笔资本。马斯克究诘焊合工东说念主星舰壁多厚，在得到“4.8毫米”谜底后，他问“4毫米行不行？”临了星舰壁变成了4毫米。耗材减少以外，更紧要的是分量减弱，期权交易这意味一系列资本下落，包括能源燃料等。
为将低资本制造贯彻到底，马斯克还发明一个“痴人指数”：暨零部件总资本与原材料资本的比值。痴人指数越高，代表越不经济，更被马斯克认为是“痴人”。
用这个目的，马斯克和他的工程师将猛禽发动机作念了大手术。他们过了20个痴人指数最高的零部件，临了制定了一个豪恣的策画：12个月将发动机资本从200万好意思元降到20万好意思元！天然，不锈钢再次被委以重担。
其实很早，马斯克便赢得了“钢铁侠”的好意思誉，但好多东说念主不解白其中确凿的内涵：在很猛经过上，马斯克通过低价的“不锈钢”材料想象与应用，推动了SpaceX宽绰资本检朴，已毕了天际本领与生意的兼顾前行。
从某种风趣上看，马斯克打造的SpaceX，给东说念主一种不的确的嗅觉：就像是过家家，而不是某种高技术鼎新举止。
但最终SpaceX以一种“草台班子”式的创造精神，颠覆了通盘航空航天的资本结构。
马斯克的怒吼，穷乏共情的制造狂东说念主
逆东说念主类、反惯例的推敲，向来阻力甚大。
马斯克必须身膂力行。
《史蒂夫·乔布斯传》与《埃隆·马斯克传》的作家艾萨克森曾指出：与乔布斯愈加防范居品想象中的好意思感不同，斯克更眷注制造和落地实行的问题。
换言之，一朝乔布斯完成想象构念念，他便会将问题抛给下贱产业链，我方则从未去过工场。但马斯克会耗尽巨额时刻于工场车间，以推敲怎样已毕低资本高性能制造居品以及让大界限分娩最终进行下去。
亲临一线的马斯克，除了多情愫渲染，也频繁带着怒狮般的怒吼。以至一不安闲，就要换决策、换施展东说念主。
2020年5月，SpaceX完成了将宇航员送入空间站的豪举。5月后，又告捷辐射了11颗卫星，设置举世驻扎。但马斯克却一反常态，逆势加了紧要感。
他半夜走访了39A辐射台，在只看到了2个东说念主管事后大发雷霆。“咱们在可那维拉尔角有783名职工，为什么唯独两个东说念主在管事？”马斯克给施展辐射任务的副总裁48小时准备一份报告，证据每个职工皆在干什么。
马斯克不受适度大怒未必也能带来奇效。领先，在猛禽发动机资本适度上，被骂得狗血喷头的卢卡斯就是这么的例子。
这位从小对天际酣醉，在斯坦福念书时确信“用工程材料构建异日”的工程师曾抒发过我方心迹，“当被马斯克巨额特批时，我告诉我方平缓下来，不要崩溃”“要把一切资本想到明晰”。
卢卡斯最终离开时说，“若是猛禽发动机是性价比最高的那款，还能把东说念主类奉上火星，那一切个东说念主糟跶皆无所谓。”
另别称工程师克雷布面对马斯克变脸的作念法是，“接续疏导他说过的话，这么会让他宽心（不至于发怒）。”
因一份报告被马斯克撵走的汉斯，为SpaceX管事了足足20年。在临了说念别、行将离开时，马斯克开动看手机，浏览推特。在助手领导马斯克，“这可能是他完成的临了一次辐射任务时”，马斯克直言“我知说念”，随后看了一眼，略作点头。
“我莫得合计他冒犯了我，”汉斯说说念，“他只是穷乏常东说念主的真情表示。”
事实上，在《埃隆·马斯克传》一书中，同理心是马斯克最为穷乏的脾气之一。关于身边的东说念主，他未必会很悍戾，未必更为冷情相当。
马斯克的弟弟金博尔曾言，我方是家眷里遗传到同理心基因的阿谁东说念主，他眷注周围东说念主的感受。比拟，无论家庭基因仍是与父亲性格里恶魔作念斗殴的资格，皆让马斯克穷乏这一脾气。
马斯克给出了我方的评释，“我月旦时对事不合东说念主，紧要的是他要找到一条完善的响应回路，摄取看法、有所改善。”接着他话锋一滑，“物理学才不关连你是否心事，它只眷注火箭能不可飞上天。”
天然，这不妨碍马斯克自夸“对通盘东说念主类充满同理心”。好多时候，他念念象我方是一个超等勇士，正在尽力挽回东说念主类。
具体来看，他试图提高手类的生计概率，他但愿冲破东说念主类本人的界限，将咱们带到另一个星球，让咱们以全新的视角凝视天地。
这就是为什么他对登上火星抱有如斯热烈的紧要感。在这种粗重的标的下，他舒适开释更多的怒吼。
这也无比契合马斯克三个职责：让东说念主类成为跨行星物种、参预可抓续能源期间，以及确保东说念主工智能安全并顺应东说念主类价值不雅。
结语
行文至此，咱们更多是谈马斯克基于“让东说念主类成为跨行星物种”的试验与探索。
天然这是马斯克的第一职责，但他所从事的远远不啻这些。
在参预可抓续能源期间第二职责下，特斯拉一度作念到了全球第一，比年在销量上被比亚迪超越。在第三职责东说念主工智能领域，他投资的OpenAI风靡全球，他创建的脑机接口引颈风潮。除此以外，马斯克仍是推特的掌舵东说念主，引颈公论风潮。
2021年1月7日，特斯拉每股冲破260好意思元，马斯克以1900亿好意思元身价一举超越贝索斯成为天下首富。
2024年，凭借特斯拉股价冲破400好意思元，以及SpaceX估值晋升至3500亿好意思元。受其推动，马斯克的净资产达到了4740亿好意思元，大幅甩开了其后者。
惊东说念主的金钱与极具争议的性格，让马斯克在漂亮国媒体眼前南北极分化。部分主流媒体将他魔鬼化，天然也有一些东说念主为他加冕、奉若神明。
仅从生意视角看，马斯克是一个嗜好冒险的东说念主，并在科技探索与生意回馈中作念到了某种高度谐和。
冒险，让马斯克屡屡摊上大事。左证好意思国《纽约时报》音信，马斯克偏执SpaceX面对至少三项联邦审查，以观测他们是否征服旨在保护国度安全的联邦报告端正。
应了他为我方回归的那句，“我为摇风骤雨而生，碧波浩淼不顺应我。”
著述参考，《埃隆·马斯克传》，沃尔特·艾萨特森